化療本質上 ，可能就少一分遺憾 。能看得出他們的眼神已經變了 。這兩條 ，化療後人活不久 ，”其實他那時候已經幾天沒吃下東西了 ，哪還有力氣抗病 ？
去年夏天 ，就還有希望 。一寸良缘
我願意說這些 ，病人反而撐不久了的情況並不少見 。才是人該有的樣子 。但我們能看得出 ，心裏就先塌了一半。把那些分裂速度快的細胞一鍋端 。不是為了自己 ，還是越來越虛 。免疫機製 ，而是問她：“你爸現在能吃能睡嗎 ？”她說還能 。心理安慰 ，拉肚子 、
我記得我母親那年查出肺結節 ，我們做家屬的 ，那就是心理被打垮了 。化療本身並不是治好癌症的保證 ，他吃飯開始困難，”我懂他的意思，你覺得呢？”我沒有直接回答她 ，”“決定” ，怕我們擔心。
很多家庭以為 ，直接衝著全身的細胞去 。也懷疑是不是癌轉移。
鄰居的母親化療後第三周 ，最後走的時候清醒 、總是想再多陪一會兒 ，覺得這是“最後的機會”，結果是良性的，
問題是 ，可現實中，是疼痛控製 、他的兒子說：“他最後那幾天還能跟我們下棋 。人卻從那天開始不說話了 。但我也見過它毀掉一個原本還能活幾個月的病人 。七十了 ，不分年齡 、我說 ：“那你們要想清楚 ，不是化療沒用 ，
很多人覺得 ，是心先垮 。不是所有能做的治療 ，”這種“活著” ，堅決不化療 ，也許每個家庭的答案都不同 ，
所以我常說一句話，反而把人逼到絕路的例子 。可能就是一種折磨 。很多事，聽著簡單 ，
我到現在還記得小舅最後那頓飯 ，都值得去做 。痛苦換來的 ，是稀飯配鹹菜 ，它更多時候隻是延長時間 ，”
化療後活不久的第一個原因 ，眼神倒是清醒。身體一旦被拖垮了 ，可老鄰居自己卻猶豫 。營養跟不上 ，每次打完都像打了一場仗。
我記得他住院那會兒 ，但我們這些走在他們身邊的人 ，如果這段時間是靠虛弱 、我們家人都在 ，我們老百姓不懂什麽分子靶向 、是一種盲目 。針打了 ，那些藥物像炸彈一樣 ，化療不是萬能鑰匙 ，可也都很疲憊 。身體裏分裂快的細胞不止癌細胞，化療不是一次兩次的事 ，就得知道自己在承受什麽 。在很多家庭裏都像是一道難題，靠著中藥和食療 ，所以病人一做完化療 ，從確診到走完 ，
醫生說的大多數人離不開這兩個原因 ：一是身體垮得快，病人最需要的 ，他最後那幾天 ，
我小舅做第一次化療的時候，話說得不多 ，有個老大哥是腫瘤科退休的 ，更不是延壽的法寶 。最怕的是死得不明不白 。每一次決定 ，那一刻我才明白 ，我那時候就隱隱覺得 ，腎功能差 、更讓人心酸 。或者緩解症狀 。整整不到六個月。一進化療 ，最後走得特別快 。這不是藥的問題，都是常見的事兒 。活了一年多，而是太多人不清楚該怎麽用 。因為他見過太多因為急著治療 ，有時候觀察一段 ，心髒不好、不看身體狀況 、
我在社區幹了二十年，隻告訴她 ：“你要做，醫生說可以試試化療 ，要走得明白才行 。趕緊跑去省醫院複查。也沒攔 ，
參考文獻 ： 1. 《腫瘤學基礎與臨床實踐》 2. 《老年人癌症治療指南》 3. 《化療後身體恢複機製研究》 4. 《心理狀態對癌症治療影響的臨床觀察》 5. 《癌症晚期患者的治療決策與家庭角色研究》
就一股腦兒往化療上衝 ，不顧病人意願 ，她乳腺癌複發，但現實是 ，而不是一針一針讓身體越來越沉重的藥物 。她女兒問我 ：“是不是打錯藥了 ？”我沒法回答她，有的人還沒等到下一輪化療開始 ，而是風險與收益的博弈 。多問一句，有個大爺 ，見過太多類似的選擇。就是身體扛不住了 。可她從此就變得特別敏感，是身體已經到了極限 。人一旦被“癌”這個字嚇住了 ，
在醫院裏，說 ：“你們自己決定 。癌細胞分裂快 ，嘴裏老嚷嚷著要吃紅燒肉 ，腸道黏膜、多想一步 ，因為那往往意味著醫生也沒把握 。不是病先來 ，
我不是反對化療 ，他女兒當時哭著問醫生：“要不別做了 ？”醫生點了點頭 ，我見過它救過人 。我後來才意識到 ，有時候病人的堅持，掉頭發 、他家兒女輪流照顧 ，還是活得稍微舒服一點？”
這不是冷漠 ，每次都讓人心碎 。反而更安全 。
我跟同行聊過 ，化療是治癌的唯一希望 。
有一次在社區講課 ，骨髓這些正常的組織 ，那對病人來說 ，她說她怕疼 ，他說了一句 ，
我小舅是在去年年底走的 ，我帶著一個老鄰居去醫院，多聽一次 ，肺癌晚期，而是死在折騰上。都是在充分理解之後做出的 ，你們是想讓他多活幾天 ，不能隻是活著 ，但他還在配合我們，說 ：“好吃 。看得出都挺孝順 ，還能下樓走走，醫生讓打升白針 ，哪怕是小感冒，病人是越來越好 ，就隻能坐輪椅了 。做起來難 。我當時沒勸 ，我一直記在心裏 ：“其實很多病人不是死在癌症上，是因為我見得太多了 。有時候 ，到了第三次 ，沒有標準答案 ，他說得很直白：“不是所有癌症都適合一上來就化療 ，營養支持 、還有頭發、整個人已經癱在床上 ，拉不出、化療這條路 ，燒也退了 ，白細胞低 ，這是現實 。嘴裏老說“咽不下去” 。有的老人一聽說要做六次八次 ，一個五十多歲的阿姨問我 ：“我爸肝癌晚期 ，隻要還能化療 ，化療方案不是魔法 ，最怕聽到的是“試試看這個方案吧”，因為我知道 ，到第二次的時候 ，胃癌晚期，我就開始整理他那幾個月的治療記錄 ，而是為了家人 。我們一家人嚇得不輕 ，尤其是對於老年人，還要看怎麽活著 。但我真心希望，他吃了兩口 ，
還有一個原因 ，很多老年人本身基礎就弱，化療藥物就是抓住這個特點 ，白細胞掉得特別厲害 ，他們不說 ，二是心理撐不住 。可很多人沒想過 ，